LA EXTRAÑA SEÑORA DEL DIQUE. (1º PARTE).

Conocí a Lucas Montero en una tarde cálida y lluviosa, a fines de febrero del noventa y cuatro, cuando comenzábamos el Jardín de Infantes. El llegó en el colectivo escolar, acompañado por su mamá, vestía- como todos los demás niños –, el  típico delantal a cuadros; cargaba una pequeña mochila; y tenía un termo amarillo, donde trajinó bebidas por los siguientes años. Era hijo único de unos padres médicos que  trabajaban en el hospital local, y vivían a orillas del Dique Cabra Corral, a 5 kilómetros de Moldes, un pueblo ubicado al sur de la capital de Salta.

En todo el transcurso de la escuela primaria fue un alumno dedicado. Se destacó por sorprender a las maestras con datos extraños, abundantes, e innecesarios. En lo demás era casi normal. A no ser por unos lentes que tuvo que usar desde temprano, y que le trajeron apodos, y burlas interminables.

Aunque fuimos compañeros durante todos los primeros años, recién nos hicimos amigos, cuando teníamos como nueve o diez años. Fue en una tarde, en un recreo, cuando nos sorprendió a todos con un relato.

Nos dijo que a orillas del Dique, muy cerca de su casa, habían comprado un terreno, y habían empezado a construir. “Un hotel cinco estrellas”- nos dijo. Aunque seis o siete meses después, con la obra ya terminada, todos sabíamos que en realidad, era una casa; grande, refinada, y moderna, pero solo una casa; la dueña, según los primeros relatos de Lucas, era una extraña y solitaria mujer; no aparentaba tener más de sesenta años; se llamaba Alicia Rodríguez; y era de Rosario de Santa Fe. Según Lucas, en una conversación que ella tuvo con su papá, le escuchó decir que quería dedicarse a escribir y a difundir sobre un tema, pero no sabía qué.

Yo conocí a esa extraña mujer, recién un tiempo después; una tarde, a la salida del colegio, cuando entré a comprar en una panadería. Era alta; de cabello castaño, opaco, y lacio; tenía la piel dorada- lo que demostraba que no era de ahí-; y un aire de urbanidad, que solo podía ser de una gran ciudad. Recuerdo, que a Analía –la dueña de la panadería-,  le llevó varios minutos tomar su pedido. La Señora decía que tenía una reunión, que iban a ir mucha gente a su casa, y que necesitaba de todo. Fue la única vez que la escuché hablar, y salvo su voz- aguda, baja, y sin acentos- no me llamó la atención. 

LA VENDEDORA.

En la plaza 9 de Julio habían unos pocos transeúntes; más que nada por la hora, porque como todo el mundo sabe, a las tres y media de la tarde en esta ciudad no queda ni un alma.

Estaba sentado junto a Ariel Gutiérrez, después de almorzar; como quien hace tiempo, para que alguien lo atienda, culpa de la bendita costumbre de hacer la siesta. Y en eso que hablábamos de lo mal que se financia el agro en estos tiempos, se nos acercó una chica de no más de veintidós años. Tenía rastas en el pelo, pollera de aguayo, remera colorida, bolsito de los típicos andinos; toda vestida con aquello que nos suele hacer llamar, a la gente de esta zona, como una hippie.

Me quería vender una pulserita; me decía que por el color combinaba con mi traje; como le dije que no, empezó a hablarme de unos collares, que estaban hecho de no sé qué piedras, que tenían poderes, que eran buena energía. Y en medio de todo eso, noté que sonreía y se reía con todo lo que me contaba. Como si le importara poco si yo le iba comprar algo, o estaba interesado. Solo quería decirme lo que sabía, o creía, acerca de esas telas, piedras, metales.

Noté que ya me había hablado por lo menos diez minutos. Entonces le dije, “Bueno, vendeme la que combina con mi traje”. La sacó del cartoncito, me la dío, y me ofreció anudarla. Le pagué el doble de lo que me dijo. No por la pulsera, sino por lo que era: un invento, fruto de una chica que tenía las riendas de lo simbólico. Creo que le quedé debiendo.

EN CADA PUEBLO UN LOQUITO.

Muchos visitantes se sorprenden, se estacionan asustados. Creen que han cometido una infracción y que los van a multar. Pero nadie aparece. Porque es Núñez, el agricultor; el que se pasea en su bicicleta, se para en alguna esquina, y dirige el tránsito de una manera singular.

Si ven su dibujo en el mural, y leen el poema donde la llaman Ángel del Viento, de seguro pensarán que ha sido una señora muy querida, poetisa de la zona. Sin embargo, es Dora, la que caminaba desnuda, rodeada de perros; la que pedía de comer; la que tenía intervalos lucidos y los reconocía al pasar.

Marcelo Villagra, sobre ella, dijo: 

DORA AGUSTINA ARAMAYO (1933-) Representa al tiempo en que el hombre no había interiorizado los valores de un orden social. La desnudez y el eterno caminar, como expresión de un espacio no codificado por el sedentarismo. Resumiendo, nos encontramos con la niñez de la humanidad.

Tal vez muchos lo valoran, y le dicen maestro, porque saben guitarrear y han aprendido con él; pero en el fondo solo piensan que es un tesoro errabundo, que cobra un traguito. El anda solo por las calles, sus canciones son anónimas, y todos las quieren cantar. Le dicen Chango Cruz.

Cuando nos interrumpe el silencio, o cuando es sano estar callado, tú murmullo y llanto era de esperarse. Amigo; locro, por estar en todos lados; o, Mortadela, por ser tan simple. Nadie sabía tu nombre, ¿o sí?- Así expresa la parte de un poema, en otro extraño mural que encontré. Es sobre mortadela, un hombre al que le gustaba ir a llorar, comer, y consolar en los velorios. 

-

Recordemos cada uno un ser especial, al que nunca nos atrevimos a denominar con desprecio. Cada uno tuvo su apodo quizá. Y vivió entre nosotros como uno más. Pero no era como nosotros. Dormía en cualquier lugar, hablaba con todos, cargaba una bolsa, se rodeaba de perros, y vivía de la caridad. Porque muchas veces convivimos tanto con ellos perdimos la concepción de lo que eran. Y nos acostumbramos a percibirlos como una forma de ser, que se pueden quedar, porque no molestan, no agreden…

¿De quienes hablo? ¿Cómo los llamaría usted? ¿Qué dice esta actitud de nosotros?.  

LOS CONTRASTES DEL DÍA.

Tuve un profesor en derecho procesal penal que además era Fiscal. Desde el primer día de clases nos hizo morir de risa con las boludeces que hablaba; sí, decía boludeces, pero también aprendíamos entre broma y broma.

Un día nos comentó que su forma de ser era como un mecanismo de defensa ante tanta violencia y decepción en su trabajo.  

Me acordé de esto en tribunales, cuando miraba un expediente. Noté que del informe pericial surgía algo horrible. Y todo lo que me había contado mi clienta se plasmaba ahí; el relato ya era asqueroso, y ver las fotos, el informe forense, los testigos entrevistados, todo, me demostraban una abominable realidad. Volví a mi estudio, y mi clienta me estaba esperando. Tuve que contarle todo, en caliente, sin más tiempo para pensar. Me pidió que la representara, diciéndome que quería encontrar al responsable. Y accedí.

Mi clienta se fue. Y enseguida nomás recibí un mensaje de texto. Me bastó apenas saber de quién era, para cambiar de cara, de ritmo, de voz, incluso de aire. Y fui a servirme café, como quien se prepara para seguir, mientras contestaba los mensajes que me mandaban.

Ese día me pregunté qué nos hace felices, alegres, qué nos cambia el humor. A veces nos acostamos atormentados, con una idea fija; pero a la mañana siguiente todo parece haber cambiado.

 “¿Cómo nos daremos cuenta de que hemos recaído

si por la mañana estamos tan bien

tan café con leche

y no podemos medir hasta donde hemos recaído en el sueño

o en la ducha

y si sospechamos lo recadente de nuestro estado

¿cómo nos rehabilitaremos?”.
                                                                   (Me caigo y me levanto, Julio Cortázar).

“Lo que pasa es que vos sos serio, pero no te casas con tu trabajo”- Me dijo una colega.

“No hay que involucrarse en los problemas de los demás, esto es solamente un trabajo, una profesión”. – Me dijo otro. 

Conforme de esto, pensé que esas explicaciones eran suficientes, y me convencí de que podía dominar mi estado de ánimo con solo cambiar de actividad; tenía demostraciones de ello, pues, escuchar música, andar en bicicleta, tocar la guitarra, leer un buen libro, me hacían sentir bien, me ponían de buen humor; para completar aún más mi entendimiento coincidió que unos días después, leí por ahí, que todo es química; que cuando estamos felices es porque hay hormonas que están segregando sustancias químicas, como las endorfinas, que no hacen sentir bien, nos relajan e incluso refuerzan el sistema inmunitario, y todo esto estaba relacionado con lo anterior, entonces recomendaban hacer ejercicio, tener mucho sexo, recordar sucesos agradables, reírse mucho, etc.; como dije, relacionado con la actividad…

Pero, volviendo al mensaje de texto, ¿por qué me hacía sentir tan bien el solo hecho de recibir un mensaje, de verla los fines de semana? Casi no realizábamos ninguna actividad más que hablarse y hablarse por horas.

ESOS LOCOS QUE SALTAN.

En el Dique, yo solía correr por las tardes. Eran pocos kilómetros, tres o cuatro, pero muy bonitos; lo más motivador era llegar al puente. Allí, en sus barandas, se podía ver el agua desde lo alto, y sentir la constante brisa del viento norte. No sé porqué, pero me generaba una sensación de vacío; quizá ese vacío que buscan ciertas disciplinas de la meditación.

En aquellos años, la actividad turística recién se iniciaba; así que, los que intentaban montar un negocio con los juegos extremos solamente iban a la tarde, armaban los equipos, y esperaban a que uno u otro curioso se acercase, preguntase -por años las mismas preguntas- para poder venderles el servicio de un Salto Bungee, una Tirolesa, o un Puenting.

Mientras descansaba un poco, miraba como la gente se lanzaba, y también me acercaba a charlar con los que trabajaban ahí. Eran un par de locos que se divertían de conocer gente, de hacer lo mismo siempre.

En una de esas tantas veces que fui, me invitaron a saltar. No lo dudé ni un momento. Ya lo tenía decidido desde antes.

El Bungee, tiene origen en una tradición de los habitantes de las islas de Nueva Guinea en el Pacífico Sur, donde de esta forma se iniciaba a sus miembros varones en el camino de la adultez; era como una prueba de hombría. Hoy lo hacen los que quieren saber qué se siente y también los que siguen, sin saberlo, parcialmente la tradición. Y respecto de eso, puedo decir que es una sensación contradictoria, donde es patente esa frase “Todo está en tu mente” o “Tu mente es la que domina”. Porque se puede sentir miedo, pánico, nervios; el cuerpo se echa atrás, la mente queda funcionando en piloto automático y te lleva a la punta de la rampa, donde ya la soga te pesa en los pies, y tenés que enfrentar lo que vas hacer, para explorar, o porque es una prueba de valentía.

La antropóloga Helen Fisher, distingue cuatro tipos de personalidades: “el constructor”, “el negociador”, “el director”, y “el explorador”. Este último, dice, es un ser que busca nuevas experiencias, desea ir a todos lados y verlo todo. Agrega que es impredecible, no soporta el aburrimiento y su impaciencia puede volverlo egoísta, ya que la única regla y principio que acepta es la propia. Debe ser por esto que varias veces observé a esta gente, desde ese lugar, pelearse con la novia, el instructor, el público, con ellos mismos; no aceptan que no pueden hacerlo, y echan la culpa a que los nombrados “los presionan”. Y también quieren que les devuelvan la plata.

LA CHICA DEL COLECTIVO.

Sumergido en su mundo interior, venía leyendo y pensando en todo lo que tenía que hacer y quería ser, cuando subió esa chica, de un largo pelo rubio, remera gris y jean oxidado, y se olvidó de todo. De todo lo que tenía que hacer y quería ser. Solo quería saber cómo podía hablarle, qué decirle.

Sospechó que la idea de belleza que tenia, había salido de su caverna, y de repente estaba ahí, delante de sus ojos

 . 

HOJAS ARDIENDO.

Todavía veo aquellas hojas arder. Las dejé consumir porque pensé que ese era el único modo de acabar con el miedo; creo que para ese momento fue la mejor opción, aunque ahora que estoy lejos de ahí, y el tiempo que pasó me dio otra forma de pensar, esa actitud me lleva considerar que era solo producto de mi niñez; de mi imaginativa forma de interpretar las cosas, nada más.

Me acordé de esto, porque al caminar en la noche, me di cuenta que aquí todo es muy distinto; las personas tienen otros miedos, quizás  en las esquinas, de pasar por lugares peligrosos, por la inseguridad; pero no lo que se puede sentir en una noche solitaria del campo. Donde basta un pequeño silbido del viento, un maullar de un perro, para relacionarlo con algún cuentillo popular.

Si correr hubiese sido solo un acto para mover el cuerpo, nunca habría llegado a conocerlo. Pero, ¿cómo escaparse del miedo, si en realidad está dentro de nosotros?